《射雕英雄传》的结尾，郭靖与黄蓉在回桃花岛完婚的路上，迎来了两位特殊的 “信使”—— 郭靖当年在蒙古养的两只白雕。雄雕足上的皮革小筒里，装着华筝公主的亲笔信。这封信没有华丽的辞藻，却信息量巨大：既透露了蒙古南侵的军事机密，揭开了郭母之死的隐情，也宣告了华筝与郭靖感情的终结，更交代了她远走他乡的结局。

信中第一句就震撼人心：“我师南攻，将袭大宋”—— 华筝竟把蒙古即将攻打南宋的绝密军情报给了郭靖。要知道，她是蒙古公主，泄露这种军事机密，无异于 “通敌”，一旦被发现，必死无疑。但她在信里明确说 “冒死以闻”，之所以敢赌上性命，只因 “知君精忠为国”。

华筝太了解郭靖了：他虽是在蒙古长大的汉人，却始终心怀大宋，以 “精忠报国” 为念。面对故国将被入侵，郭靖绝不会坐视不管。所以，哪怕自己是蒙古公主，哪怕要冒着生命危险，她也要把这个消息告诉郭靖，成全他的家国大义。这份心意，既有对郭靖的深情，更有对他理想的尊重，远超普通儿女情长。

信中最沉重的一句话，是 “我累君母惨亡，愧无面目再见”。这短短十几个字，揭开了郭母李萍自杀的关键隐情 —— 当年告密的，正是华筝。

事情要从蒙古南征前说起：成吉思汗给郭靖、窝阔台、拖雷三人各发了一个锦囊密令，严令攻破金国首都后才能打开，否则按军法处置。郭靖的母亲李萍敏锐察觉到不对劲，偷偷拆开锦囊，发现里面竟是 “攻破金国后，即刻攻打南宋” 的命令，若郭靖不从，便就地诛杀。

郭靖身为汉人，绝不肯攻打自己的祖国，于是连夜收拾行李，想带着母亲逃回大宋。可他万万没想到，这一幕被帐外的华筝看到了。华筝满心满眼都是郭靖，只想留住自己的 “金刀驸马”，根本没考虑到 “私自拆锦囊、连夜叛逃” 是何等严重的军法大罪。她一时冲动，就把这事告诉了成吉思汗。

结果可想而知：郭靖母子被擒，成吉思汗威逼郭靖带兵攻宋。李萍深明大义，为了不拖累儿子，让他能毫无顾忌地坚守本心，当场自杀身亡。华筝直到后来才明白，自己的无心之过，竟间接害死了郭靖的母亲。这份愧疚，成了她一辈子卸不掉的枷锁。

华筝对郭靖的感情，从来都是真挚又执着的。两人从小在蒙古草原一起长大，郭靖待她如亲妹妹，可华筝早已把他当成此生唯一的归宿。成吉思汗封郭靖为 “金刀驸马”，两人订下婚约，华筝满心欢喜地等着嫁给他。

哪怕后来郭靖认识了黄蓉，回到蒙古要取消婚约，华筝也没放弃。她对郭靖说：“你去找她吧，找十年，找二十年，只要我活着，我总在这草原上等你。” 而郭靖也承诺，若黄蓉平安无恙，就回蒙古与她成亲。那时的华筝，还抱着一丝希望。

可郭母之死，彻底打碎了这份希望。她知道，郭靖与蒙古的决裂，与自己的告密脱不了干系。就算郭靖嘴上不说，这份血海深仇，也让两人再也不可能回到过去。华筝是骄傲的公主，更是心怀愧疚的人 —— 她害死了郭靖的母亲，再也没有脸面去追寻他，更没资格奢望和他在一起。郭母的死，成了两人感情之间一道永远跨不过的鸿沟，彻底画上了句号。

信的最后，华筝写下了自己的结局：“西赴绝域以依长兄，终身不履故土矣。” 短短 15 个字，写尽了她的决绝与无奈。

她口中的 “长兄”，是成吉思汗的长子术赤。术赤在西征中立下赫赫战功，后来得到了咸海、里海以北的大片土地，建立了钦察汗国，也就是华筝说的 “绝域”—— 那是个远离蒙古本土、无比偏远的地方。华筝选择去投奔兄长，从此再也不回蒙古，不回这片充满回忆与伤痛的土地。

“终身不履故土”，这六个字里藏着多少不舍与绝望？她放不下郭靖，却又不能再相见；她愧疚于郭母之死，却又无力弥补。只能选择远走他乡，用距离来逃避这份痛苦。往后余生，等待她的或许是无尽的孤独与思念，但她别无选择 —— 这是她能想到的，对郭靖、对自己最好的交代。

华筝的这封信，是《射雕》中最让人唏嘘的片段之一。金庸用短短百余字，既交代了剧情走向（蒙古南侵），又丰满了人物形象：华筝不再是单纯的 “痴情公主”，她有冲动，有愧疚，更有成全爱人的勇气。她的爱情，始于草原的青梅竹马，终于郭母的血海深仇，最终以远走他乡落幕。

这份感情，没有黄蓉与郭靖的轰轰烈烈，却多了一份沉甸甸的遗憾。华筝用自己的方式，成全了郭靖的家国大义，也埋葬了自己的一生幸福。往后提起郭靖，人们会想到黄蓉的古灵精怪，却很少有人记得，在遥远的蒙古草原，曾有一位公主，用一生的孤独，诠释了什么是 “爱而不得”。